שעון המעורר של פיליפ רות נמכר במכירה פומבית: למה הוא מצלצל לי

עד שיתפרסם טור זה, ייתכן שאני אהיה הבעלים הגאה של שעון רדיו שישב על שידת הלילה בחדר השינה הראשי של פיליפ רות.

אתם מכירים את פיליפ רות', זוכה פרס הספר הלאומי ופרס פוליצר, מחברם של קלאסיקות כמו "להתראות, קולומבוס", "תלונתו של פורטנוי" ו"הקנוניה נגד אמריקה"? הוא נפטר בשנה שעברה, ובסוף השבוע שעבר נמכרו חלק מחפציו במכירה פומבית של עיזבון שכללה הצעות מחיר מקוונות.

רדיו השעון הוא מדגם פרוטון 320, ואין בו שום דבר מיוחד מלבד העובדה שהוא עמד בחדר השינה הראשי של פיליפ רות'.

יש להניח שזה מה שפיליפ רות' הסתכל עליו כשהיה מתעורר באמצע הלילה כשחלקיק מוחו מכרסם בעיית כתיבה מסוימת. כשהוא בהה במספרים המוארים בתצוגה, האם הוא קילל את מחלתו שמנעה ממנו שינה עמוקה, או שמא זו הייתה נחמה לדעת שגם כשהוא נח, חלק כלשהו ממנו כותב?

אני לא יודע בדיוק למה אני רוצה להיות הבעלים של משהו של פיליפ רות, אבל ברגע שנתקלתי במכירה הפומבית באינטרנט, קצת התאהבתי בה.

לרוע המזל, כבר קיבלתי הצעה גבוהה יותר עבור מכונת הכתיבה הידנית של אוליבטי שרוט השתמש בה בתחילת הקריירה שלו. גם דגמי IBM Selectric שרוט עבר אליהם מאוחר יותר עשירים מדי עבורי.

אני מתעניין בספת עור מסטודיו הכתיבה של רות', שהיית עובר לידה אם היא הייתה מונחת בחינם על המדרכה. היא שרוטה ומוכתמת, מרופטת עד בלי הכר. אני כמעט יכול להריח את התירוש דרך מסך המחשב, ובכל זאת אני בוהה בה, אני שוקל להגיש הצעה, מנסה לחשב כמה יעלה לשלוח אותה אליי. אולי אעשה טיול ברכב ואשכור משאית כדי להחזיר אותה. אוציא מזה סיפור: "הספה המעופשת של אני ופיליפ רות' ברחבי אמריקה".

למרות שמרחב העבודה שלי הוא פשוט לחלוטין - חדר שינה פנוי עם שולחן כתיבה - תמיד התעניינתי לראות הצצות אל סביבת הכתיבה של סופרים. בסיור ספרים לפני שנים, הקפדתי לתאם זמן לרואן אוק, ביתו לשעבר של ויליאם פוקנר באוקספורד, מיסיסיפי. כיום הוא משמש כמוזיאון שבו ניתן לראות את חדר הכתיבה שלו, מסודר כפי שהיה עשוי להיות כשהוא עבד, כוסות על שולחן סמוך. בחדר אחר, ניתן לראות את קווי המתאר של הרומן שלו "משל" משורטטים ישירות על הקירות.

אם תבקרו באוניברסיטת דיוק, תוכלו לראות את שולחן הכתיבה של וירג'יניה וולף, עבודת אלון מלאה עם משטח אחסון מתקפל וסצנה מצוירת של קליאו, המוזה של ההיסטוריה על פני השטח. עיזבונו של רות' לא מציע שום דבר כה מפואר, לפחות לא במכירה הפומבית הזו.

אמורות להיות המילים שחשובות, לא החפצים המקיפים את יוצרן. ריהוט המרפסת הנצרים של רות' (אפס הצעות נכון לכתיבת שורות אלה) אינו מקור גאונותו. אולי החפצים עצמם אינם חשובים כל כך, ואני מעניק להם משמעות שהם לא ראויים לה. המסמכים וההתכתבויות הרלוונטיים לקריירה הספרותית של רות' מוחזקים בספריית הקונגרס שם יישמרו ויהיו נגישים, בתקווה, לנצח.

ג'ון וורנר הוא מחבר הספר "למה הם לא יכולים לכתוב: להרוג את החיבור בן חמש הפסקאות וצרכים אחרים".

1. "אולי כדאי לך לדבר עם מישהו: מטפלת, המטפלת שלה, וחיינו נחשפים" מאת לורי גוטליב

כולה ספרי עיון, בעיקר סיפורים, אבל גם עוסקים בסוגיות תרבותיות/קיומיות בסיסיות. יש לי בדיוק את מה שצריך: "ארץ הלב: זיכרונות של עבודה קשה והיותך מרושש במדינה העשירה ביותר על פני כדור הארץ" מאת שרה סמרש.

כשאני קוראת ספר חדש ששווה להמליץ עליו בחום, אני מדביקה אותו על פתקית במחשב ומאותו רגע אני מחפשת את הקורא הנכון. במקרה הזה, "חוקי ביקור" (Rules for Visiting) השקט והעוצמתי של ג'סיקה פרנסיס קיין מתאים באופן מושלם לג'ודי.

זה מפברואר, קבוצת בקשות שטעיתי בהגשה במייל שלי. אני לא מצליח להגיע לכולן, אבל כמחווה קטנה, אני לפחות יכול להכיר בכך שהן קיימות. מאז פברואר, קארי בהחלט קראה עוד ספרים, אבל בהתבסס על הרשימה הזו, אני ממליץ על "דברים רעים קורים" מאת הארי דולן.